一個器官，兩台泵
理解心臟最簡單又準確的方式，是把它想像成裝在同一個肌肉囊裡的兩台並聯的泵。右側接收從全身回流、含氧量低的「疲憊」血液，並把它送往肺部。左側接收來自肺部、含氧量高的「新鮮」血液，並把它泵向全身其餘部位。兩側每一次心跳都同時收縮，伴隨你一生。
這兩段旅程各有名字。血液經右側 → 肺 → 回流，稱為肺循環；血液經左側 → 全身 → 回流，稱為體循環。這種設計的巧妙之處在於：兩個迴路是串聯的，因此通過兩者的血量必然相等——參見體循環與肺循環。
跟隨一滴血走一圈
學習心臟佈局最清楚的方法，就是跟著一滴血走完整整一圈。先別管各部位的名稱——只要感受這個迴路的形狀。這就是血液循環的主幹。
- 含氧量低的血液從全身的大靜脈到達右側。
- 右側把它泵向肺，在那裡血液吸收氧氣、釋放二氧化碳。
- 此時已富含氧的血液回到心臟的左側。
- 左側通過全身的主動脈把它泵向每一個器官和組織。
- 血液把氧氣交付出去後，又回流到右側——於是循環重新開始。
請注意，每一側都有兩個「房間」：上方較小的接收腔和下方較大的泵血腔。這樣總共就是四個心腔，我們將在下一篇正式認識它們。整套佈局的目的，就是可靠地把氧氣輸送給那些缺氧幾分鐘就會死亡的組織。