解釋一下那塊日常的磁鐵
順磁體只在你給它加著磁場時才顯出磁性。但一塊冰箱貼在沒有任何東西推它的情況下也保持磁性——把它取下來,明天它依然是一塊磁鐵。這是一種全然不同、也強得多的現象,叫做鐵磁性(其英文得名於拉丁文中表示「鐵」的 *ferrum*)。這全部的區別歸結為一個問題:那些微小的原子指南針,會不會在沒有外界磁場指揮的情況下,自己就達成一致?
在鐵磁體裡,它們確實會。海量的原子磁矩自發地彼此平行排列,無需指揮就全都朝同一方向。把萬億支齊刷刷指向同一方向的小箭頭加起來,你就得到一塊強大的淨磁鐵——強到能吸起釘子、啪地貼上鋼門。這種自發形成的對齊叫做自發磁化,它是每一塊永磁體的秘密。
讓自旋彼此合作的隱藏力量
謎題在這裡。兩塊普通的條形磁鐵並排放在一起時,其實更願意指向相反的方向——拿兩塊冰箱貼試試就知道了。那麼,原子磁鐵為什麼反倒會選擇朝同一方向排列呢?它們之間普通的磁力實在太弱,根本無法在熱的不斷撞擊下做到這一點。必定有某種強得多的東西在起作用。
這「某種東西」就是交換相互作用。它純粹是量子力學的,在日常生活裡找不到對應物,所以坦白說:它確實古怪。它源自兩條深刻的規則。其一,電子被禁止處在完全相同的狀態裡(包立不相容原理)。其二,電子之間帶電相斥。把這兩條放在一起,當相鄰電子的自旋指向同一方向時,材料反而能降低自身的能量,因為這樣的安排能讓它們彬彬有禮地保持距離。
當交換相互作用偏好自旋平行時,你就得到一個鐵磁體。鐵、鈷、鎳是室溫下著名的三劍客。在大多數其他材料裡,交換作用要麼太弱,要麼實際上偏好反向排列——而那恰恰是下一篇的故事。
熱終將獲勝:居里溫度
交換作用建立秩序;熱則與之對抗。當你加熱一個鐵磁體時,熱運動越來越劇烈地推擠自旋,把一些撞得亂了步調。磁性隨之減弱。在某個尖銳、特殊的溫度上,它徹底崩塌:自旋再也維持不住它們的一致,秩序消融,材料變回一個普通的順磁體。這個臨界點就是居里溫度,得名於皮耶·居里。
秩序在一個精確溫度上的消失,是一次貨真價實的相變,與冰融化成水一樣真實。在居里溫度以上,磁性乾脆消失了;冷卻回到它以下,自發磁化又會回來。對鐵而言,居里溫度高達灼熱的 770 攝氏度,這正是為什麼你的冰箱貼在溫暖的廚房裡安然無恙。
高溫區的一條規則:居里-外斯
即便在居里溫度以上、秩序已不復存在之處,交換相互作用也並未消失——它只是輸給了熱。它殘留的影響,體現在材料對磁場的響應方式上。此時磁化率不再遵循簡單的順磁體規則,而是服從居里-外斯定律。說得直白些,這條定律告訴我們:當你把材料冷卻、靠近居里點時,它會變得急劇地更敏感,彷彿自旋正繃緊著想要建立秩序,只差溫度再降一降。
susceptibility ≈ C / (T − Θ) T = temperature now Θ = a temperature near the Curie point C = a constant for the material As T falls toward Θ, the bottom shrinks → the response blows up.
這在實驗室裡好用得很。透過在一系列溫度上測量磁化率、看看居里-外斯曲線指向何處,科學家就能讀出交換相互作用的強度、甚至它的正負號——早在材料真正建立起秩序之前就能辦到。一條曲線的形狀,就告訴了你手裡拿著的是哪一種磁體。
把它串起來
一塊真正的磁鐵,是一個由原子指南針組成的「民主社會」,它們全都同意指向同一個方向。這份共識由量子交換相互作用強制維繫,以電能為代價,而它只能在熱保持於居里溫度以下時存活。低溫、有序、對齊:這就是鐵磁體。把它加熱越過居里點,它就會遺忘,消融成一個普通的順磁體——直到你讓它冷卻、重新記起。
我們自始至終都假定,交換相互作用想要鄰居指向同一方向。但那只是一種選擇,而非一條定律——量子「帳目」也完全可以反過來、偏好相反的方向。一旦如此,自旋依然會優美地建立秩序,只不過是排成一種交替的圖案,把自己的磁性對世界藏了起來。這個出人意料的可能性,恰恰就是下一篇的起點。