夢想：重新動起來
想像一下，你想伸手去拿一杯水，卻發現什麼都沒有發生。對於脊髓損傷、肌萎縮性脊髓側索硬化症（ALS，俗稱漸凍症）或中風後癱瘓的人來說，想要運動的意圖往往完好無損——斷掉的是大腦與肌肉之間的連接。念頭還在；只是這個訊號無法傳遞出去。
腦機介面試圖重建這座斷掉的橋。思路很直接：聆聽運動皮質——也就是大腦中負責規劃並發出運動指令的那一條區域——讀取運動的意圖，然後繞過損傷，把它傳給一台能夠執行動作的設備。人只需想著去動；剩下的交給技術完成。
游標與機械臂
這一領域最成熟的研究來自 BrainGate，這是一個長期運作的研究聯盟，二十年來一直在研究植入人體的介面。他們的參與者——自願加入、生活中伴隨癱瘓的志願者——在運動皮質中放置了一個微小的皮質內電極陣列，當人想像自己運動時，它會捕捉到單個神經元放電的活動。
解碼器學著讀懂這些放電模式，並把它們翻譯成一個方向和速度。在此基礎上，系統驅動螢幕上的游標控制——讓人可以指向、點擊和打字——或者操控一隻機械臂，也就是一種能夠伸出去並抓握的神經義肢。參與者曾用這樣的機械臂拿起物品，並在一個被廣泛展示的時刻，把一杯飲料送到自己嘴邊。
重新喚醒自己的肢體
操控機械臂已經很了不起，但它終究是一台外部的機器。一個更貼近本人的目標，是讓人重新動起自己本人的手。脊髓損傷以下的肌肉往往仍然健康——它們只是失去了指令。功能性電刺激可以人為地補上這些指令，透過電極送出微小的電流，讓相應的肌肉收縮。
把大腦裡的解碼器與手臂上的功能性電刺激配對起來，就能直接彌合這道斷裂：人想著把手合上，解碼器從運動皮質讀取這個意圖，而刺激器則觸發本人自己的肌肉去完成它。研究團隊曾用這種從大腦到肌肉的迴路，讓參與者張開和合攏一隻癱瘓的手，並做出簡單的抓握——自己的肢體，聽從自己的指令而動。
它的效果到底如何？
在這裡有必要說實話。這些成果確實令人印象深刻，但它們大多仍停留在實驗室裡。每一套系統都需要校準——一次設置環節，而且往往要重複進行，讓人做出已知的動作，好讓解碼器學習他/她特有的腦訊號。這些訊號可能日復一日地漂移，因此校準很少是一勞永逸的。
運動通常比自然的肢體更慢、也更不精確，植入的硬體在長期可靠性方面仍在研究之中，而且這一切幾乎都還屬於研究，而不是常規的臨床治療。今天，沒有人應當期望能在當地醫院裡裝上一個恢復運動的植入物。