一頂傾聽者之帽
想像戴上一頂柔軟的帽子，上面點綴著許多小小的金屬鈕扣。每個鈕扣都是一個電極，它們共同組成了一台 腦電圖（EEG） —— 全稱是腦電圖描記術，意思很簡單，就是「把大腦的電活動記錄下來」。這頂帽子不會刺入你，也不會向你照射任何東西；它只是貼在頭皮上*傾聽*。
妙就妙在這裡。帽子底下，數十億個腦細胞正在嗡嗡作響，就像一座坐滿了人、人人都在低聲細語的體育場。單個電極聽不清任何一個人，它捕捉到的是那陣合唱 —— 是它下方那一小片大腦裡許多神經元一同放電時，那陣微弱而交融的嗡鳴。
什麼是腦電波？
當許多神經元同步放電時，它們匯聚的嗡鳴會平穩地起伏，形成穩定的節律，就像海浪一波波湧上沙灘。我們把這些節律稱為 腦電波。較快的波每秒上下擺動很多次；較慢的波則慢條斯理。腦電圖把這些節律呈現為螢幕上輕輕舞動的曲線。
科學家按照節律的快慢，給常見的腦電波取了親切的希臘字母名字。δ（delta）波和 θ（theta）波緩慢而睏倦；α（alpha）波在你閉眼放鬆時出現；β（beta）波在你警覺專注時現身；而 γ（gamma）波是最快的那種閃動。你不必去背那些數字 —— 只要記住：較慢的波讓人感到安歇，較快的波讓人感到忙碌。
為位置命名：10–20 系統
如果東京的一間實驗室和多倫多的一間實驗室都把電極「放在頭皮上」，它們怎麼確保指的是同一些位置呢？答案是使用一張共享的地圖，叫做 10–20 系統。它按頭部跨度的均勻比例來測量，並給每個位置取一個簡短的名字 —— 比如頭頂正中的 Cz，或後腦視覺區附近的 O1。可以把它想成體育場裡編了號的座位：說出座位名，大家就都知道你指的是哪兒。
為什麼它很「吵」
腦電圖戴起來非常方便，但它待在頭顱外面，也是要付出代價的。神經元和電極之間隔著你的顱骨和皮膚，它們會把訊號模糊掉 —— 就像隔著一堵厚牆聽人說話。於是大腦的耳語傳到時已經被塗抹、被柔化，單個電極聽到的是一團糊在一起的混響，而不是清晰的嗓音。
在模糊之上，還有各種偽跡 —— 一陣陣其實並非腦活動的電干擾。一次眨眼、一下咬牙，或者聳一下肩，都可能把嬌弱的腦電波整個淹沒。我們把這些不請自來的雜訊稱為 訊號偽跡，它往往比大腦本身響亮得多。