進入帳本之前的候車室
想像一間忙碌的郵局。你把信投進投遞口，它並不會一離手就飛向目的地，而是先匯入一疊等著被分揀、蓋戳、裝上下一班貨車的信件裡。一筆區塊鏈交易也是這樣。在你簽名並廣播的那一刻，這筆付款就已經貨真價實、隨時可走——但它還沒有真正進入帳本。
這疊等待中的信件，就是記憶池——英文 mempool 即 memory pool（記憶體池）的簡稱。它是那些有效但尚未確認的交易的暫存區。關鍵在於：並不存在某個中心化的記憶池——每個全節點都在自己的記憶體裡保有一份，並把新交易像傳話一樣轉發給相鄰節點，於是一筆剛廣播出去的付款會在幾秒內傳遍全網。
挑選與排序：為什麼手續費能買到優先權
一個區塊能裝的東西有限。區塊空間是稀缺的——能塞進的交易數量有上限，而且每隔一段時間才會產出一個新區塊（在比特幣上大約每 10 分鐘一個，在以太坊上每 12 秒一個）。當想進來的人多過能容納的位置時，總得有個東西來決定先後順序。
這個東西就是手續費。每筆交易都可以附上一筆手續費——付給區塊建構者的一小筆報酬。建構者可以隨意挑選它中意的等候交易，而由於它的收益會隨收取的手續費水漲船高，它自然會先伸手去取出價更高的那些。所以手續費本質上是在為一個稀缺座位出價：出得多，往往更快被確認；出得少，就可能在記憶池裡熬過好幾個區塊，直到流量平息。
封存區塊：一份標頭，加一張清單
建構者挑好交易、排好順序後，就把它們打包成一個區塊。一個區塊分兩部分：一長串交易清單（區塊主體），以及頂部那一小段大小固定的摘要，叫做區塊標頭。可以把區塊標頭想成一章的封面頁——很小，卻描述並鎖定了裡面的一切。
+=====================================+ | BLOCK HEADER | | prev block hash : a7f3... (link) | | merkle root : 9c1d... (body) | | timestamp : 12:04:31 | | rule value : difficulty/nonce | +=====================================+ | BODY (tx list) | | #1 Alice -> Bob fee 0.005 | | #2 Carol -> Dan fee 0.004 | | #3 Eve -> Frank fee 0.002 | | ... | +=====================================+
區塊標頭只裝著寥寥幾個關鍵欄位。它包含前一個區塊標頭的雜湊——正是這條向後的連結，把一堆區塊變成了一條*鏈*。它包含一個概括區塊主體中所有交易的指紋（即默克爾根，來自一棵默克爾樹），所以只要更動其中任何一筆交易，這個數字就會改變，封印隨之破裂。它還包含一些與規則相關的數值——一個時間戳，以及在基於證明的鏈上，諸如難度目標和一個隨機數之類的東西。由於區塊標頭承諾了整個主體，對這一小段摘要做雜湊，就足以為裡面的一切作保。
可究竟由誰來建構它？
我們悄悄略過了最重要的問題。挑選交易、排好順序、拼出一個區塊標頭，這些都不難——任何節點都做得到。那麼，究竟由誰有資格把下一個區塊接到大家都認可的那條鏈上？如果這是一場誰都能來的混戰，兩個人就可能發布互相矛盾的區塊，網路隨之分裂。
要公平地回答這個問題——沒有老闆、在一群互不信任的陌生人之間——這正是共識機制的全部職責。它就是那條規則：決定誰贏得封存下一個區塊的權利，以及為什麼其他所有人都同意跟隨。這恰好是我們接下來要去的地方：工作量證明那場代價高昂的抽獎，以及它更輕盈的表親——權益證明。