電刺激視網膜：上視網膜與視網膜下
第一條路以電刺激仍存活的視網膜。上視網膜的 Argus II（約六十個電極）進入了臨床，讓色素性視網膜炎失明患者能偵測動作、緩慢讀出大字母——隨後卻在商業上停產，把已植入的使用者棄於困境，成為關於「裝置遺棄」的一則長久倫理教訓。視網膜下光伏途徑（PRIMA）則在視網膜下鋪設一片無線光二極體陣列，由眼鏡投射的近紅外光供能；近期在地圖狀萎縮型黃斑部退化患者中的試驗，回報他們能讀出字母與單詞——對一種別無其他重建選項的退化性疾病而言，這是值得注意的里程碑。
皮質：直接寫入 V1
對於沒有眼球或沒有視神經的病人，視網膜並非選項，因此第二條路直接寫入初級視覺皮質。在一項里程碑研究中，透過植入 V1 的猶他陣列進行的皮質內微刺激，讓一位失明志願者能辨識字母與簡單形狀；表面陣列（Orion 皮質裝置）則採取解析度較低、風險較低的做法。在能寫入任何影像之前，皮質內微刺激偵測閾值與逐一電極的光幻視分布圖，都必須為每位受試者測定。
Shannon 安全刺激準則，把每相電荷密度 D（微庫侖／平方公分）與每相電荷 Q（微庫侖）連結起來；刺激在此線之下被視為較安全，k 約為 1.5 至 2.0。它設定了「在冒組織損傷風險前，每個電極所能注入之量」的上限——正是第 2 篇亮度—大小耦合背後的那道硬約束。
皮質的優勢在於它不受眼疾影響——是可觸及的最大族群。代價則很高：你必須從零重建整張視網膜拓撲圖、在腦部本身承受更高的手術風險，並直面 V1 的解剖——它大部分摺疊在距狀溝深處，表面電極難以觸及。皮質是最後手段的門，也是編碼起來最嚴苛的一扇。
光遺傳學重建
第三條路改變了刺激的物理本質。光遺傳學重建把一種對光敏感的視蛋白送入仍存活的內層視網膜細胞，再以投光護目鏡驅動它們。2021 年，一位色素性視網膜炎患者，使用一種紅移視蛋白加上增強型眼鏡，恢復了部分、經護目鏡中介的視覺——能定位、計數並觸碰桌上的物件。這是人類首見的光遺傳學感覺重建報告，其前景在於「靶向」：只把視蛋白置入意欲的細胞類型，你就終於能在物理上遞送第 3 篇只能計算出來的那個編碼器。
寫入光的臨床前沿
第四條路大多仍停留在動物與培養皿中，它定義了「精確寫入」所能成為的天花板。近紅外與上轉換光遺傳學利用奈米粒子，就地把穿透力強的紅外光轉換為可見光，緩解散射與遞送的難題。化學光開關是一些小分子，無需任何基因治療即可讓存活的視網膜細胞對光敏感。而雙光子全像整體寫入——運用全像雙光子刺激——則雕塑光線，以近乎單細胞的精度活化選定的神經元，在動物中甚至能藉由驅動特定的神經元群，「灌入」特定的知覺。
對現況要精確。上轉換、光開關與全像寫入大多仍屬臨床前——動物、離體或體外。它們告訴你物理最終所能容許的是什麼，而非病人今日所能獲得的是什麼。同時持守這兩項真理——真誠的興奮與清醒的階段判定——正是本冊所要求的智識誠實。