為什麼非得用特製玻璃？
在容量分析中，你的最終答案來自體積——流入了多少滴定劑，最初取了多少樣品。如果這些體積馬虎，答案就馬虎，無論其他環節多麼仔細。這正是為什麼滴定台上擺滿了為單一目的而生的玻璃器皿：盡可能無歧義地測量體積。廚房量杯也許會偏差百分之十；而這些玻璃被設計成只偏差不到百分之一。
有三件主力器皿，各自回答一個不同的問題。「我緩慢且可調地放出了多少？」是滴定管的活兒。「我怎樣每次都取出完全相同的固定量？」是移液管的活兒。「我怎樣配出一個總體積精確的溶液？」是容量瓶的活兒。弄清每件器皿的用途，檯面就不再像雜物堆，而開始像一套工具箱。
滴定管：放出可調節的量
滴定管是滴定的主角。它是一根細長的玻璃管，從上到下刻滿精細刻度，底部帶一個活塞（旋塞）。你往裡裝入滴定劑，打開活塞，可以慢到一次只放一滴，也可以快到放成一道細流。它細長的外形是刻意為之：把相同的體積攤在又高又窄的柱子裡，每一毫升就佔據很長一段玻璃，於是你能讀出極小的體積差異。
你絕不會報告「滴定管顯示 23.40」。相反，你記下一個起始讀數和一個終了讀數，放出的體積是兩者之差。這一點很重要：它意味著你不必每次都精確地裝到頂端的零刻度。無論滴定前後讀數是多少，相減得到的就是真正流出的體積。
移液管與容量瓶：固定的量
很多時候你不想要可調的量——你想要每次都完全一樣的量。這就是移液管：一根專門用來放出一個精確體積（比如 25.00 毫升）的管子，頸部蝕刻著一道環形刻線。你把液體吸到刻線上方，再放到刻線，然後讓它流入錐形瓶。因為它每次都放出相同的體積，你就能取出可重複的、完全相同的樣品份額。這樣量取的一份樣品就叫等分試樣。
容量瓶回答最後一個問題：如何把溶液配到一個精確的總體積。它是一個圓底、長而細的頸、只有一道刻線的瓶子。你加入你的物質，再加溶劑，直到彎曲液面的底部恰好接觸那道線——這時你就擁有了，比如，恰好 250.00 毫升的溶液。又是那個細頸在起作用：體積的微小變化會讓液面移動很多，於是那道唯一的刻線既清晰又無歧義。
讀彎月面
往一根細玻璃管裡倒水，湊近看：液面不是平的。它在貼著玻璃的邊緣處向上彎起，形成一個淺淺的碗狀。這個彎曲的表面叫做彎月面。對透明液體有一條通用規則，很簡單：讀取曲線最低點（凹陷最深處）所對的刻度。
- 把眼睛降到與液面嚴格水平的高度，以避免視差。
- 找到彎月面曲線的最低點。
- 讀出曲線底部所對的刻度，並估讀到最小刻度之後的一位。
- 在管子後面襯一張白紙，或在彎月面下方放一張深色卡片，會讓曲線清楚得多。
讀好體積是一項需要練習的動手技能，就像用耳朵給樂器調音。它回報練習，也回報一雙沉穩、不急躁的眼睛。本階梯後面的每一項技術都默認你能可靠地放出並讀取體積——把這個基礎打牢，後面的就水到渠成。