濃度就是擁擠程度
把一塊方糖丟進一茶匙水裡，甜得發膩；把同一塊糖丟進浴缸，你根本嚐不出來。糖的量沒變——變的是擁擠程度。濃度不過是一個捕捉這種擁擠的數字：有多少溶解的物質塞進了一定量的液體裡。同樣的液體裡物質越多，濃度越高；同樣的物質攤進越多液體，濃度越低。
被溶解的物質是溶質；做溶解的液體是溶劑；兩者合起來就是溶液。濃度回答的永遠是同一個問題——*每多少溶液裡有多少溶質*——但要填那兩個空，有好幾種都說得過去的方式，而選對那種方式，就占了大半的本事。
莫耳濃度：每升多少莫耳
實驗室天天用的單位是莫耳濃度：每升溶液裡溶質的莫耳數。我們用大寫 M 表示，所以「0.1 M 氯化鈉」意思是每升裡溶了十分之一莫耳的鹽。公式很短：莫耳濃度 = 溶質莫耳數 ÷ 溶液升數。
為什麼用莫耳而不用克？因為反應數的是粒子，而莫耳濃度直接告訴你*粒子*有多擁擠。兩份莫耳濃度相等的溶液，粒子擁擠程度就相等，哪怕其中一份每升重得多。當你正要讓這些粒子去反應時，這正是你想要的——它是定量分析的心跳。
從零配製一份溶液
假設你想要 250 毫升（四分之一升）0.20 M 的氯化鈉，它的莫耳質量約為每莫耳 58.5 克。你該秤多少鹽？
- 求所需莫耳數：莫耳濃度 × 升數 = 0.20 莫耳/升 × 0.250 升 = 0.050 莫耳。
- 把莫耳換成克：0.050 莫耳 × 58.5 克/莫耳 ≈ 2.93 克。在天平上秤出這個量。
- 把鹽溶在 250 毫升容量瓶裡的少量水中，搖晃到澄清，再加水恰好補到刻線。
- 塞好瓶塞，上下顛倒數次混勻。你現在就有了 250 毫升的 0.20 M 溶液。
儲備液：配濃一點，留著備用
分析人員很少每次需要溶液就現秤固體。他們更常一次配好一份濃的儲備液，存起來，要用時再稀釋。儲備液就是有意配濃、留作起點的溶液——像一瓶濃縮果露，待會兒再兌稀。它省去秤量、減少小質量帶來的誤差，還能讓整個專案的濃度保持一致。
稀釋儲備液的算術我們留到後面一篇再講。現在先記住這幅畫面：秤一次配出濃的，再按需要把它兌稀。