動手抓之前，先有方案
好的取樣，從紙上開始，而不是從卡車旁開始。在任何人碰到小麥之前，你先寫下一份取樣方案：一小套規則，規定從哪裡取份、取幾份、每份多大、用什麼工具、取來怎麼處理。它的任務，是在現場把「選擇」拿掉。一個清晨六點站在轟鳴卡車旁的工人，不該由他來決定哪一袋「看著沒問題」——偏倚恰恰從這裡鑽進來。方案早早地、冷靜地替你決定好了。
一份方案通常要求從整批貨各處取許多小的子份（increment）——頂部、中部、底部、前面、後面——再一起倒成一堆。這堆合在一起的，叫合併樣或原始樣品（gross sample）。背後的道理還是那鍋湯：從各處取、再混合，就是在你最終挑出那一塊去測之前，先把富的點和貧的點平均掉。
混到它「忘了」自己原來在哪
現在你有了一堆，可這一堆仍然不均勻。在能公平地取出更小一份之前，你得把它混到每一部分都和其餘部分一模一樣。這種刻意「攪到均勻」的過程，就是均質化。對粉末，可能是研磨加翻滾；對液體，是搖晃或攪拌；對組織，是絞打成順滑的勻漿。目標和攪湯一樣：抹掉表層與底層之間的差別。
均質化悄悄地一舉兩得。它讓下一步的分取更公平；而對固體，它還會把大塊打碎成細顆粒——顆粒越細，一小勺裡裝下的顆粒就越多，於是每一勺都是更好的平均。一小勺麵粉，取的是成千上萬粒；一小勺碎石，取的不過是幾顆石頭。把樣品磨得更細，是讓小樣品更具代表性的最廉價手段之一。
層層縮分：子取樣
原始樣品對燒瓶來說仍然太大了。於是你取它的一份有代表性的部分，再從中取一份，一級一級往下：公斤 → 克 → 毫克。每一次公平的縮減，就是子取樣（或稱縮分）。規則始終不變：先混勻，再取一份本身有代表性的部分。一旦省掉混勻，每一步都會悄悄把自己那份取樣誤差疊加到上一步之上。
把粉末公平地一分為二，有一種經典得近乎儀式化的做法：錐堆四分法。它看著很古早，卻很管用，原因正在於：它從不讓你來挑該留哪一部分——由隨機來挑。
- 把混勻的粉末倒成一個規整的圓錐堆，讓物料沿各個方向均勻地滑落。
- 從頂部把圓錐壓扁，成為一個厚度均勻的圓餅。
- 把圓餅切成四等份，就像切一塊派。
- 丟掉對角的兩份，留下另外兩份；你就在沒有挑選「好的那塊」的情況下，把樣品減半了。
- 把留下的兩份混勻，重複以上步驟，直到這一份縮到適合上實驗台的大小。
在它等待時，別讓它變
一份取得再完美的樣品，若在卡車到儀器之間發生了變化，照樣會背叛你。河水放溫了，會長出藻類，把你想測的硝酸鹽吃掉；血液放久了會凝結，化學成分隨之改變；易揮發的溶劑，乾脆從敞口瓶裡蒸發掉。照看運輸途中和貨架上的樣品，就是樣品保存，它是分析裡實實在在的一環，而不是事後才想起的小事。
常見的防護手段簡單而實在：放冷，以減慢化學反應和細菌；避光，以阻止光照引發的分解；把瓶子裝到滿口、不留空氣；給水樣加一點點保存劑；並選一種被測物既不會黏附、也不會從中溶出的容器。一個好習慣，是把保存期限（hold time）——樣品還能被信任多久——寫在標籤上，因為沒有哪種保存能撐到永遠。