黏滯性

黏滯性是流體的內部摩擦，也就是它對流動的抵抗。它讓蜂蜜緩緩滲流、而水卻能自由飛濺，讓冷糖漿倒起來比溫的更頑固，也讓攪拌濃稠的油漆變成一件費力的事。它回答一個日常問題：為什麼有些流體流得輕鬆，有些卻流得勉強？

精確地說，黏滯性衡量流體內部各層彼此滑過時抵抗得有多強。當你把一層流體拖過另一層時，需要一個剪切力才能讓它持續移動，而黏滯性就是連結這個力與剪切速率的常數。對於簡單的（牛頓）流體，剪應力等於黏滯性乘以速度梯度：tau = mu × (dv/dy)，其中 mu（希臘字母 mu）是黏滯性，dv/dy 是流速從一層到下一層變化得有多快。它的國際單位是帕斯卡秒（Pa s）。高黏滯性，如蜂蜜，代表各層彼此抓得很緊；低黏滯性，如水或空氣，代表它們容易滑動。

黏滯性是真實管路沿途損失壓力的原因，是潤滑油保護引擎的原因，也是你把湯匙拉過糖蜜時它會變慢的原因。一個誠實的提醒：黏滯性正是理想流體所忽略的那個性質，這也是為什麼像白努利這樣的理想流體結果，用在真實黏稠流體上時必須小心。黏滯性也隨溫度改變：液體變暖時黏滯性下降（溫蜂蜜流得快），但氣體的黏滯性反而會略微上升。