肌梭

肌梭是埋藏在肌肉內部的微小感受器，它告訴神經系統肌肉被拉伸了多少，以及這種拉伸變化得有多快。可以想像幾條細而特化的肌纖維裹在一個細長的囊中、纏繞著神經末梢，夾在那些真正負責出力提物的普通纖維之間。當整塊肌肉被拉長時，這些小纖維也隨之被牽動，神經末梢便發出一連串訊號。肌肉被拉得越長，訊號就越密集——所以肌梭就像一把內建的尺子，時刻匯報著肌肉的長度。

肌梭的巧妙之處在於它同時報告兩樣東西：當前的長度，以及長度變化的速率。緩慢拉伸肌肉時，它發出平穩的更新；突然拉伸時，它則爆發出一陣急促的警報，提示動作正在快速發生。這正是醫生用小錘子敲擊測試的膝跳反射的核心：敲擊使肌肉被迅速拉伸，肌梭發出強烈訊號，脊髓隨即下令讓同一塊肌肉收縮——這一切都在大腦還沒被告知之前完成。除了反射之外，肌梭還為你提供一種穩定的感覺，讓你知道四肢的位置和運動方式，這種感覺叫本體感覺，也正因如此，你才能閉著眼睛摸到自己的鼻子。

肌梭還有自己微小的運動神經支配，因此大腦可以隨時為它調音。透過輕輕收緊肌梭內部的纖維，神經系統能在肌肉於運動中縮短時調整這個感受器的靈敏度，使它保持警覺而不至於鬆弛失靈。這樣一來，肌梭就不只是一個被動的量具，而是一個可調的量具——這正是你的動作能保持流暢、平衡得以維持、肌肉能抵抗被猛然拉離位置的關鍵原因之一。