多極、雙極與單極神經元

神經元——神經系統中負責傳遞訊號的細胞——形態各異，而最古老的分類方法之一，就是數一數從細胞主體伸出來的「線」有幾根。細胞的主體叫胞體，是含有細胞核的圓鼓鼓的中央部分。從它身上長出來的線叫做突起：一些細細的分支，要麼負責收集傳入的訊號（樹突），要麼負責把傳出的訊號送走（軸突）。數一數這些突起在離開胞體處有幾根，就能把神經元歸入三種經典類型之一——多極、雙極或單極。

多極神經元有許多突起從胞體伸出——通常是一根軸突加上一叢茂密的樹突——就像一棵有一條深根、卻有寬闊樹冠的樹。這是大腦和脊髓中最常見的類型，非常適合同時從成千上萬個夥伴那裡收集輸入訊號；驅動你肌肉的運動神經元就是一個常見的例子。雙極神經元恰好有兩根突起，胞體兩端各一根，就像穿在線上的一顆珠子——一根分支把資訊送進來，另一根把它傳出去。雙極細胞較為少見，多出現在專門的感覺通路中，比如眼睛的視網膜，以及鼻子和內耳裡負責嗅覺與平衡的部分。

單極神經元只有一根突起從胞體伸出。在無脊椎動物體內，許多神經元確實是真正的單極；但在我們自己的身體裡，重要的那一種是假單極神經元（「假」意為並非真正如此）：它在發育早期本有兩根突起，後來融合成一根，再在離胞體不遠處像字母 T 那樣分叉。這類神經元把皮膚和關節傳來的觸覺、溫度與痛覺訊號向內送往脊髓，而胞體則偏掛在一旁，並不擋在訊號的傳遞路徑上。這樣給神經元分類，描述的是形態而非功能——但形態往往暗示著用途，因為分支的數量與排布，決定了一個細胞如何收集並轉發它的訊息。