DNA條碼（DNA barcoding）

超市只需掃一下每件商品上一道短短的條碼，就能在瞬間分辨上千種商品——無需檢視整件物品。DNA條碼把這個想法帶給了生物：你不必當一個靠檢視整個軀體來認出物種的專家，而是讀取它DNA中一小段短而標準化的片段、拿去與一個參考庫比對，從而為物種命名。

這個方法挑選一小段基因區域，它同時是兩樣東西：在一個物種之內足夠相似，使所有個體共享幾乎相同的序列；又在物種之間足夠不同，使每個物種都有自己獨特的版本。對動物而言，標準條碼是粒線體基因細胞色素c氧化酶I（常寫作COI）的一段約650個字母的片段；植物和真菌使用別的區域，因為COI在它們身上變化太小。實際操作中，你取一份極小的樣本——一隻昆蟲的一條腿、一小片肉、一拭子池塘水——用PCR擴增條碼區域、定序，再到一個經過整理的資料庫（如生命條碼庫）裡查找最接近的匹配。如果匹配良好，你就有了一個鑑定結果，哪怕是憑一個碎片、任何專家肉眼都認不出。

DNA條碼是把分子系統發生學投入日常工作。它鑑定看上去一模一樣的昆蟲幼蟲、揭露海鮮欺詐（廉價魚冒充昂貴物種出售）、在非法貿易中篩查瀕危物種，而以它的「宏條碼」形式，還能一次性讀出一勺土壤或一勺水裡的所有物種、用以普查生物多樣性。誠實的限度很要緊：條碼為物種命名，但它本身並不能構建一棵可靠的深層家族樹；親緣很近或新近分開的物種可能共享同一條碼；而答案的好壞，取決於那個參考庫，它並不完整，還可能含有標錯的條目。