高能天空
夜裡抬頭，你看到的是恆星——溫暖、發光的氣體球，很像我們的太陽。那是可見光下的天空，基本上講的是被溫柔地加熱到幾千度的物體的故事。但用 X 射線和伽馬射線的眼睛去看，同一片天空卻完全不同。安靜的恆星淡去，一個暴烈的新天空亮了起來：爆炸的恆星、飛速旋轉的中子星、墜入黑洞的旋轉氣體，還有亮到能在一瞬間蓋過整個星系的爆發。這就是高能天空。
X 射線和伽馬射線只不過是波長極短、因而每個光子能量極高的光——比你眼睛用的光高出上百萬到上十億倍。一個可見光光子攜帶約 2 電子伏特的能量；一個 X 射線光子攜帶幾千電子伏特，而一個伽馬射線光子攜帶幾百萬甚至更高。這樣的輻射很少來自僅僅溫暖的東西。它來自被加熱到幾百萬度的物質，或來自被磁場和激波抽打著飛奔的高速粒子。地球大氣幾乎把它全部吸收，所以在我們從 1960 年代起用火箭和衛星把探測器送到大氣之上以前，這片天空一直是看不見的。
高能天空之所以重要，是因為宇宙最極端的物理就發生在這裡。在這裡發光的天體——超新星遺跡、脈衝星、X 射線雙星、活動星系核、伽馬射線暴——都是天然的實驗室，達到的溫度、密度、磁場和粒子能量是我們在地球上永遠造不出來的。研究它們，正是我們了解物質在被推到極限的重力與壓力下如何表現的途徑。一個常見的誤解是：「高能」意味著有危險的射線傾瀉到我們身上；其實它幾乎全被大氣高處擋住了，而這恰恰是我們必須上太空才能看見它的原因。
在可見光下，蟹狀星雲只是一團暗淡的污跡。在 X 射線下，同一塊天空卻光芒四射：中心一顆微小的旋轉中子星不斷把能量泵入一團發光的超高速粒子雲，使它在比肉眼可見高出十億倍的能量上亮起來。高能天空揭示出一臺引擎，而可見光天空對它幾乎隻字未提。
同一片天空，用 X 射線和伽馬射線去看，把溫柔的恆星換成了暴烈的引擎。
高能輻射並不單靠高溫——其中很大一部分是「非熱的」，由磁場中的高速帶電粒子產生，而不是由熾熱氣體產生。所以一個暗淡、看起來很冷的天體，只要它能加速粒子，照樣能在 X 射線下光芒四射。