熵（entropy）

熵衡量的是：在外表看起來一樣的情況下，背後究竟有多少種微觀排列方式。亂糟糟的書桌和整整齊齊的書桌都叫「一張書桌」，但亂的擺法遠遠多於整齊的擺法——所以亂的狀態熵比較高，純粹是因為大自然有更多種方式落到那裡。

這種「數方法」的觀念，解釋了世界為什麼總是朝某個方向走。熱量從熱的一端流向冷的一端，牛奶在咖啡裡散開卻不會自己聚回來，杯子摔破卻不會自己拼回去——並不是有什麼力量禁止倒過來，而是「散開」的版本對應到壓倒性多出許多的排列方式。系統擱著不管，就會自然滑向「能用最多種方式達到」的狀態，所以總熵傾向於增加。

這種單向的趨勢，也是時間看起來有方向的原因。「熵就是混亂」是個朗朗上口卻容易誤導的說法：它真正談的是機率和可能性的數目，而不是為了亂而亂——而且某一處的熵其實可以下降（例如冰箱在結冰），只要別處的熵升得更多（被排進廚房裡的熱量）就行。