中央處理器（CPU · Central Processing Unit）

中央處理器（CPU）是真正在做計算的那塊晶片——機器的大腦。你執行的每個程式裡的每一條指令，從把兩個數相加到畫出一個像素，最終都在這裡被執行，一次一小步。讓它顯得神奇的，純粹是速度：一顆現代 CPU 每秒鐘要跑數十億個這樣的小步，於是堆積如山的瑣碎操作，匯成了流暢的影片、飛快的頁面載入、以及你一動它就立刻回應的遊戲。

單看 CPU 自己，它其實「頭腦簡單」得出奇。它基本上就是：取來一條指令、執行它、再取下一條——取、做、重複，永不停歇。你在螢幕上看到的那些聰明本領，是把數十億個這種笨笨的小步驟疊起來才成就的。程式住在記憶體（RAM）裡；CPU 伸手進那塊快速工作檯，抓取下一條指令和它要處理的資料。

現代 CPU 裡塞著好幾個「核心（core）」，每個核心本質上都是一個獨立的小腦袋，能在同一時間處理一件不同的事。這就是為什麼一顆「四核」晶片能讓你的音樂繼續放著、下載繼續跑著、編輯器還反應靈敏——四個工人而不是一個，各自啃著自己那一堆指令。