胼胝體

胼胝體是一條厚實、彎曲的神經纖維橋，深藏在大腦正中。它的任務是把大腦的兩半——左右大腦半球——連接起來，讓兩邊能彼此溝通。可以想像兩個人在同一張書桌的兩端各自工作：如果沒有辦法來回傳紙條，每個人就只知道事情的一半。胼胝體就是那一大疊紙條，由大約兩億條線一樣的纖維左右橫向連接而成。它是大腦中最大的這類連接，而由於這些纖維包裹著一層蒼白的脂肪絕緣外衣，看上去呈白色——所以它屬於科學家所說的大腦白質。

每時每刻，兩個半球處理的任務略有不同——對許多人來說，左腦偏向語言，右腦偏向空間感——可你體驗到的世界卻是渾然一體的。這種統一靠的就是胼胝體不停地把訊號在兩邊來回傳遞，讓兩側的運動、視覺、觸覺和思維保持協調。當這座橋被切斷或天生缺失時，效果非常驚人：在極少數為控制嚴重癲癇而切斷它的手術中，兩個半球最後會表現得幾乎像兩個各自獨立的頭腦，彼此都不知道對方看到了什麼、決定了什麼。這一戲劇性的結果，正是最清楚的證明，說明這束安靜的纖維在日常協調中究竟付出了多少。