意識

意識，簡單說就是「此刻當你這個人，是有某種親身感受的」這一事實。當你讀著這些字時，你並不是像機器那樣只在處理文字——你是在真切地體驗它們：螢幕的明亮、腦海裡那個安靜的聲音、後背的一絲痠痛，以及這一切都正發生在「某個人」身上、而那個人就是你的感覺。這種醒著、有所覺察的親身的、第一人稱的質感——那部別人看不到的內心電影——正是科學家所說的意識。

它之所以如此令人費解，是因為它似乎是從普普通通的腦組織裡冒出來的。你的大腦是一大群約八百六十億個神經細胞，它們彼此交換著微小的電訊號和化學訊號，卻沒有哪一個細胞單獨裝著「體驗」。可不知怎的，它們的協同合作竟拼出了一幕統一的場景——咖啡的香氣、它的溫熱、它勾起的回憶——全部被綁在一起，匯成一個彷彿屬於單一「自我」的當下時刻。研究者研究意識的辦法，是觀察大腦在「有意識」和「沒意識」的狀態之間如何變化：無夢的深睡、麻醉或昏迷都會調暗或關掉這部內心電影，而清醒、做夢和警覺的注意又會把它重新打開。把這些狀態加以對比，有助於揭示這種體驗似乎搭乘在哪些大腦活動模式之上。

意識的意義遠不止於滿足好奇心。正因為有它，沉睡中的病人才可能感到手術刀，也才需要被安全地麻醉以免去這種疼痛；正因為有它，我們才把一個人、而不是一台溫控器，當作會受苦的存在來對待；也正因為如此，關於昏迷、動物、乃至未來機器的種種問題，歸根到底都取決於其中是否真的存在任何內在體驗。它至今仍是科學中最深的未解難題之一：我們能夠描繪出與體驗相伴出現的大腦活動，但要解釋這些活動為什麼會從內部「感覺到點什麼」，依然無人能夠說清。