半胱天冬酶（caspase）
/ KAS-payz /
想像一支拆遷隊，平時被鎖在貨車裡，毫無威脅，直到有人下達命令。命令一到，拆遷隊便傾巢而出，按精確、有計畫的順序迅速把大樓拆掉。在一個被設定為死亡的細胞裡，這支拆遷隊就是一族叫做半胱天冬酶（caspase）的酵素。它們是真正執行細胞凋亡的分子剪刀，會切割數百種特定的目標蛋白質。
半胱天冬酶是一種蛋白酶——一種切割其他蛋白質的酵素——它的名字概括了兩個鮮明的特點。它在活性位點用一個半胱胺酸來完成切割（「cysteine」的cys），而且它只在天門冬胺酸之後緊接著的位置切割目標（「aspartate」的asp）。這使得半胱天冬酶具有高度選擇性：它們在精確的位點剪切，而不是隨機亂剪。細胞把半胱天冬酶以無活性的前體形式存放，稱為前體酶。它們主要分兩類工作。起始半胱天冬酶（如caspase-8和caspase-9）先被死亡訊號開啟，隨後激活執行半胱天冬酶（如caspase-3和caspase-7），後者承擔絕大部分拆解工作。這一接力被稱為半胱天冬酶級聯，因為每個被激活的酵素都能開啟許多其他酵素，訊號迅速放大，細胞便乾淨而迅速地死去。
執行半胱天冬酶會切斷維持細胞形態的蛋白質，釋放一種能切碎DNA的酵素，並把一種「吃我」訊號的脂質翻到細胞表面，好讓清道夫知道該來清理殘骸。正因為半胱天冬酶如此強大，一個不小心激活了它們的細胞就在劫難逃，所以對它們的控制是層層疊加、十分嚴格的。阻斷或觸發半胱天冬酶的藥物正被研究用於癌症和神經退化性疾病，不過有幾種半胱天冬酶還承擔與死亡無關的角色，例如參與免疫訊號傳導和發炎，所以「半胱天冬酶」並不總是意味著「細胞自殺」。
在一個接收到死亡訊號的細胞裡，起始酶caspase-9在一個輪狀蛋白平台（稱為凋亡小體）內被激活。隨後caspase-9切割並開啟執行酶caspase-3，後者切割細胞內數百種蛋白質。短短幾分鐘內，細胞就被整齊地拆解——級聯反應把單一的觸發變成了徹底、不可逆的拆毀。
起始半胱天冬酶開啟執行半胱天冬酶——這一級聯把一個訊號放大為徹底的拆解。
並非每種半胱天冬酶都是死亡的執行者：例如caspase-1主要處理發炎訊號，而不是殺死細胞。這個家族的名字反映的是它們共同的化學特性，而不是單一共同的職能。