靶恩

當你需要一個單位時，要把它的大小定得與所量之物相稱；你不會用噸來稱鑽石。截面——那個表示粒子交互作用可能性的有效靶面積——按日常標準小得荒唐，於是物理學家發明了一個與之相稱的單位。帶著幾分戰時的幽默，他們把它叫作「靶恩」，因為對他們來說，擊中這麼大的一個原子核，簡直像擊中一座穀倉的寬牆面一樣容易（barn 在英文裡就是「穀倉」）。

一靶恩是十的負二十八次方平方米的面積，大約相當於一個鈾原子核的橫截面積。這聽起來小得可笑，確實如此——但它對核截面來說是個順手的大小，於是就流行開來。和別的單位一樣，詞頭可以縮放它：一毫靶恩是靶恩的千分之一，一微靶恩是百萬分之一，而高能對撞機上那些極其罕見的過程，則用飛靶恩（靶恩的千萬億分之一）甚至更小的單位來度量。靶恩的數目越小，交互作用就越罕見。

靶恩之所以重要，是因為它是每一個交互作用概率被標註時所用的工作單位，從反應爐物理到新粒子的發現都用它。實驗者還會用「靶恩的倒數」（比如飛靶恩的倒數）來談積分亮度，它計量他們已積累了多少束流照射量；把它乘以以靶恩為單位的截面，靶恩就相互抵消，剩下一個表示預期事件數的純數。一處可愛的誠實：這名字本是個玩笑，如今卻是一個正式、精確定義的單位——足以證明物理學家樂於把一個好雙關一旦叫開就一直留著。